LA POESIA ES UN IDIOMA MULTILINGUE

Héctor Martinez Sanz entrevista al poeta multilingiie Peter Wessel,
autor de “Polyfonias”, 5 de Abril 2010

Héctor Martinez Sanz: Peter, es un gran placer para nosotros contar con tu presencia
en Madrid y poder compartir y disfrutar de tu proyecto Polyfonias. Sé que apenas nada
tienen que ver con el dadaismo, pero, la primera vez que oi hablar de las Polyfonias me
vino a la mente la llamada Poesia Simultanea, polifénica, que practicaban Tzara, Janco
y Huelsenbeck en el Café Voltaire. Sobre todo, en tres elementos: el trabajo en trio
junto a Mark Solborg y Salvador Vidal, la mezcla de idiomas y la importancia del
sonido, tanto en la palabra como la musica. Quisiera empezar preguntandote, ¢tuviste en
cuenta referencias, lecturas, como ésta que menciono, a la hora de concebir las
Polyfonias o surgen de tu experiencia directa y personal de la poesia?

Peter Wessel: No dudo que lo hubiera pasado pipa con Tzara y sus complices dadaistas
en el Café Voltaire. Comparto con ellos el espiritu iconoclasta, el sentido del humor
sarcastico (que dominamos bien los daneses) y — sobre todo — el interés por la poesia
sonora. Pero mi punto de partida y mis referencias son distintos. La piedra angular de
mi poesia es la palabra vernacula con todos sus jugos, su color y significado. Palabras
non sense, sin sentido, me pueden divertir y las monosilabas son Utiles para dar voz y
color a las notas musicales en el cante scat del jazz, pero no me sirven en mi poética. Y,
que lo quiera o0 no, vengo de una tradicién europea septentrional, o sea, pragmatica. La
cosa — aunque sea incomprensible — ha de funcionar.

Cuando digo que he llegado a Polyfonias de una forma organica — que Polyfonias es
poesia translinglistica organica — me refiero a que han ido creciendo en mi de una
forma semiconsciente a medida que me he ido sumergiendo en nuevas culturas y he
asimilado la forma en que se expresan. Dejando a la musica — una melodia que creo oir
y gue uso como un compositional conceit - enhebrar las palabras, interfiero sélo lo justo
para que mi publico no se pierda por completo, a la vez que intento sacar el maximo
rendimiento de las referencias interculturales, pero sin afan de buscar un sentido en el
sentido racional de la palabra. Esta técnica de abandonarse a las exigencias de la musica
es muy parecida a la técnica compositiva de las formas clasicas de la poesia con métrica
y rimas fijas. De hecho, sospecho que es el verso libre quien ha permitido al lenguaje
discursivo y racional deslizarse en la poesia con dos nefastas consecuencias. Una, que
mucha gente cree que la poesia ha de tratar de un tema y ser comprensible, y dos, que se
supone que se puede escribir poesia sin antes adquirir el oficio.



[...] seul “le petit comité”/ the barbershop quartet of my four voices, / mis / cuatro
idiomas, quatre langues, / pueden lograr ce fameux “déréglement de tous les sens” /
that Rimbaud called for [...] digo en una polyfonia. Y es cierto: la musica me salva a
menudo de una peligrosa tendencia a filosofar. Pero poetry shouldn’t think, it should
make you think, think and feel (la poesia no debe pensar, debe hacerte pensar, pensar y
sentir). Si lo digo en inglés primero es porque la definicion se me ocurrid en este
idioma, y sin duda su sentido llega mas hondo en inglés debido al sonido y ritmo de la
frase. EI musico y el pensador llevan una lucha permanente en mi, pero confio mas en
aquel. Siempre escucho primero la musica en el discurso de quien habla. Tardo mucho
en empezar a hacer sentido de las palabras. Obviamente me pierdo muchos discursos
desde el punto de vista de informacidn concreta. Pero creo que de todas maneras me
entero de bastantes cosas. Otras cosas a otro nivel de comprension.

Puede que también entre en juego un extrafio don que tengo. Desde muy pequefio supe
transcribir con gran precision los sonidos de los idiomas que escuchaba a mi alrededor.
Quiero decir que antes de conocer el significado de una palabra en danés, inglés o
francés sabia como deletrearla con la grafia propia de cada idioma. Reconocia
“intuitivamente” el aspecto grafico que tenia que tener una palabra danesa, francesa o
inglesa. Lo mismo me ha ocurrido, ya en la edad adulta, con el castellano. Obviamente
la “imagen” sonora de una palabra en castellano no dista mucho de su imagen grafica,
pero, como bien saben los espafioles, hace tiempo que la pronunciacién inglesa se
apartd de su ortografia. Al escribir las palabras ya me suenan y, dejandome guiar por
sus sonidos, no noto cuando salto de un idioma al otro. Es como conducir de un pais
europeo al otro: no hay fronteras o aduanas entre mis cuatro idiomas.

HMS: En un articulo te he apodado “el juglar de Lavapiés”, por concebir la poesia
como en el Medievo: representacion oral con musica, 0, como escribi en ese articulo,
“ndmada juglar medieval en su espectaculo poético-musical reinventando el latin en las
variadas formas de las lenguas romance mientras suena la zanfofia o la viola de arco”.
¢ Te parece acertada la comparacion?

PW: Mi padre adoraba cantar y tenia una voz hermosa. Mi hermano también cantaba y
era un actor por naturaleza. Yo quise ser musico, pero como en Dinamarca todo acto
social: bodas, cumpleafios, confirmaciones, mitines precisan canciones especialmente
escritas para la ocasion, a mi me tocaba ser el lyricist, como se dice en inglés, y a partir
de los 12-13 afios. Para el afio nuevo soliamos hacer un cabaret estilo chirigota en el que
era tradicional mofarse de la familia y los amigos, y nadie dudaba que los textos los
escribiria yo. También intenté escribir himnos religiosos para dar gusto a mi padre que
iba a misa los domingos, sobre todo porque le daba una ocasion de cantar, creo. Como
ves, ya desde la infancia vivia un ambiente algo parecido al de Europa en los siglos
XI1I-XV. En cuanto a mis desplazamientos también se han realizado con la lentitud de
una época en él que el Unico medio de transporte por tierra era el caballo o el asno.
Obviamente no me he privado de los coches, trenes o aviones, pero no me gusta dejar
un pais hasta que ser parte de él, hasta que su cultura me haya empapado. Tengo una
hija francesa de 37 afios y he vivido en Esparia desde 1981, habiéndome casado con una
espafola hace 25 afios. Vivi en California a finales de los afios ‘60 — durante el youth
revolt, los afos hippies — y la poesia norteamericana, el jazz, action painting, movies y
cultura popular han sido todos decisivos para mi formacion personal y artistica. La vida
como road movie es un mito genuinamente yanqui y para mi no supone ninguna herejia
decir que soy tanto minstrel como ministrel (aunque me temo que para la facultad donde



me estoy doctorando en arte medieval con una tesis sobre la iconografia lGdica en el arte
romanico aragonés si lo es). De hecho, toco el banjo de cinco cuerdas, un instrumento
musical que en la cultura norteamericana ha tenido un papel muy similar al ladd y la
zanfofia en la Europa del Medievo. En la alta edad media poca gente sabia leer y
escribir y la gente se comunicaba en lenguas vernaculas, es decir las lenguas “vulgares”
del pueblo llano. Dije que la palabra vernacula es la piedra angular de mis polyfonias.
Creo firmemente en la importancia del hecho diferencial cultural. Llevo treinta afios
ensefiando el inglés como lengua extranjera en Espafia. La pronunciacion que se ensefia
se llama received English pronunciation y es una extrafia lengua internacional sin
ninguna patria. Es quimicamente limpio, aséptico, sin ningun deje de origen (aunque en
realidad se supone que es el inglés de la Reina de Inglaterra; mas claro ejemplo de
imperialismo linglistico imposible). Un idioma de robots, pero obviamente perfecto
para la comunicacion internacional. Y para esto sirve. Para explicar como abrir una lata
en cualquier lugar del mundo. Ahora, creer que sirve para la poesia es como pedir peras
al olmo.

Las palabras que yo utilizo en mis polyfonias han sido todas “contaminadas” por la
experiencia. Las he aprendido desde dentro. Desde su grito o su susurro originario. Y no
me atrevo a utilizarlas hasta que hayan madurado en mi y conozco todos sus sabores.
Hasta que salgan de mi boca o de la yema de mis dedos por pura necesidad. Porque
corresponden a lo que siento y 0igo, porque esta palabra es le mot juste.

En mi paleta poética se han ido depositando los colores de cuatro culturas: la danesa, la
norteamericana, la francesa y la espafiola. Vivi nueve afios en Mallorca y entiendo bien
su lengua, pero mi mujer, que conoci en la isla, es riojana y sélo logré el contacto
directo y fisico con muy pocas palabras mallorquinas. Hasta que no hables el idioma del
pais donde vives con naturalidad y sin pensarlo seguiras siendo un turista. No obstante,
hay palabras de arboles, plantas, insectos, flores, vientos, y manjares que son propios de
la cultura balear y que conoci alli por primera vez. Estas también estdn en mi paleta
aunque aun no he incorporado ninguna.

HMS: Ta empezaste por el camino de la musica. Eres un gran amante del Jazz y del
sonido del antiguo vinilo. De hecho, nos presentas las Polyfonias en un CD-Libro cuyo
disefio recuerda a los discos de vinilo. La musica, indudablemente, a través de Solborg y
de Vidal, tiene una fuerte presencia y un gran peso en esta obra, no como un
acompariamiento de fondo para la palabra, sino también como fuerza expresiva. Palabra
y musica se confunden en el sonido de la poesia Polyfénica. ¢Ocurre 1o mismo entre
Solborg, Vidal y ta? Quiero decir, ¢desaparece en vosotros la diferencia entre el muasico
y el poeta 0, es mas, sélo hay tres musicos que juntos forman el poeta?

PW: EIl concepto de Polyfonias debe mucho al jazz; una masica, un lifestyle, una forma
de ser que ha sido determinante para mi vida. Es un arte hibrido que retne elementos de
varias culturas musicales: himnos religiosos ingleses, marchas militares franceses,
pasodobles espafioles con acento caribefio. De Africa trajo una percepcion tonal distinta
de la afinacion diatonica europea que en su encuentro con ésta dio lugar a la nota blue
caracteristica del blues ademas de los ritmos y el concepto colectivo y ritual de la
musica. Lo que producimos Mark, Salvador y yo no es jazz musicalement hablant — por
lo menos no corresponde a mi definicion del jazz — pero su alma y su organizacion si es
jazz, y el sentido mas radical, es decir, original, de la palabra. Es una obra colectiva en
la que las lenguas y las improvisaciones instrumentales se entrelazan en un tapiz sonoro.



No es free improvisation, ya que los textos no varian y hay motivos y sketches
melodicos asociados a cada polifonia, pero como en toda buena conversacion, nos
escuchamos el uno al otro y siempre hay algo nuevo y sorprendente en la respuesta. Eso
si, la palabra en Polyfonias nunca deja de ser palabra: es hablada, con mas o menos
fuerza e intensidad, pero hablada, no cantada. Nunca deja de tener un significado,
incluso un significado no comprendido o entendido, y se tiene que oir, distinguir. En eso
estamos todos de acuerdo, y Mark y Salvador se cuidan mucho de no hundir mi voz.

HMS: Solborg se muestra minimalista y Vidal improvisador, ¢afecta esta diferencia al
tono de la Polyfonia, a las palabras que escribes ta? ¢Primero se compone el poema y
luego la musica, primero la musica y después el poema, 0 juntos?

PW: Yo escribo mis textos polifénicos como cualquier poeta que se sienta a escribir en
una hoja blanca o sobre una pantalla: en soledad. Luego lo leo y lo explico a los
musicos que van proponiendo ideas. Después vuelvo a leer el poema, ya en dialogo con
uno o ambos instrumentos. Asi es el proceso ideal. Ahora, como Mark vive en
Dinamarca utilizamos también la tecnologia moderna: a veces envio un texto a Mark y
él compone un tema que luego me envia como archivo sonoro con una partitura.
Después me reino con Salva y empezamos a trabajar en base al “borron” de Mark. La
Polyfonia se acaba de crear cuando los tres nos encontramos para ensayar en la ciudad
donde vamos a actuar. Mark es una generacion méas joven que Salva y yo y sin duda ha
bebido de otras fuentes que nosotros. Es un compositor y musico de jazz del ambiente
de Bill Frisell, Marc Ducret, Cris Potter, Pierre Dgrge y toca la guitarra mas una
parafernalia de electronica, incluyendo keyboards y laptop. ES un mauasico
extremadamente delicado y sus temas para nuestro proyecto tal vez te pueden parecer
algo minimalistas, pero combina bien con Salvador que viene del mundo de la mdsica
clasica, de la que tiene un apetito especial para los compositores experimentales del
siglo XX. Mark no es menos improvisador que Salvador, pero como toca instrumentos
armonicos tiene un papel mas estructural que Salva que toca un instrumento melédico
que, a pesar de ser acustico y de madera, en las manos de un expresionista con los
pulmones de Salva, puede sonar bastante fuerte, aunque €l también tiene un lado
extraordinariamente lirico y dulce.

HMS: La polifonia musical fue toda una revolucién contra la monodia alla por el s.
XVI, tanto en voces como en instrumentos. En poesia se han dado muchos intentos para
crear algo parecido, desde el simultaneismo que dije antes, el fragmentarismo, la
diversidad de voces dentro del mismo poema frente al mondlogo del yo poético...
Teniendo musica y poesia un origen comdn y una historia juntas, y siendo la polifonia
algo ya clésico en la masica, dinos tu opinion, como autor polifénico, ¢por qué en la
poesia sigue siendo sintoma de vanguardia y novedad? ¢Por qué no termina de
asentarse?

PW: Léonin y Perotin, compositores y cantores de la Catedral de Notre Dame
desarrollaron el cante polifénico a partir de la monodia de los organum en el siglo XII,
pero existen ejemplos de misas polifonicas en la Catedral de Westminster ya en el siglo
XI. Los motetes del Ars antigua eran composiciones para dos, tres o cuatro voces, cada
una con su propio texto. Motete viene de mot, que en francés quiere decir palabra, y los
motetes eran a menudo multilingties, mezclando textos religiosos cantados en latin y
poemas de amor cantados en francés. El creciente uso de instrumentos armonicos a
finales del siglo XVIII fue una de las causas dominantes para terminar con los motetes,



pero es importante recordar que la polifonia nacié como una forma de cantar diferentes
textos a varias voces. Eran, para decirlo de alguna forma, arreglos musicales de textos
preexistentes escritos en varios idiomas que constituian una sintesis perfecta entre
musica y poesia, pues se prestaba mucha atencion a que las palabras se podian distinguir
(aunque sin duda podia resultar dificil puesto que las varias voces se cantaban
simultaneamente). Un arte a la vez polifonico, politextual y multilingte.

El principio polifénico no ha dejado de existir en relacion con la poesia, lo que pasa es
que el cante polifonico como se manifesto en los motetes perdié su actualidad, o,
digamos su raison d’étre. Pero de poesia polifonica — multilingte o no, pero polifonica
en cualquier caso — hay muchos ejemplos y la primera, vanguardista en su momento,
sin duda, es ya clasica, ella también. Sus autores, los poetas polifonicos de la poesia
moderna, pueden colocarse en dos grupos. Los que, al estilo del dramaturgo T.S.Eliot,
inventan personae exteriores — es el grupo, sin duda, mas numeroso — y los que hacen
hablar sus personae interiores, como Pessoa. En este Ultimo grupo me sito yo, aunque
admito que Eliot fue mi poeta de cabecera durante mis afios sturm und drang y nunca he
dejado de leerle, aunque ya con menos frecuencia.

Los experimentos poéticos de los dadaistas los veo mas bien como ensayos polifonicos
musicales, o quizas deberia decir performances ruidosas, bruitistes, polifonicos.
Vaciaban las palabras de sentido y utilizaban palabras sin sentido y onomatopeya para
expresar su intencion de renunciar a un lenguaje que, en palabras de Hugo Ball, “el
periodismo ha agotado y tornado estéril”. Yo creo que negar a la palabra su pan, negarla
su funcion como portadora de significado, equivale a quitarla su razén de ser. En mi
opinién un nursery rhyme consigue pulverizar el lenguaje de la razon — el lenguaje
periodistico del que habla Hugo Ball — de una manera igual de eficaz y mucho mas
poética y divertida que los poemas fonéticos dadaistas. Tomemos “Humpty Dumpty”
como ejemplo: Humpty dumpty sat on a wall / Humpty Dumpty had a great fall. / All
the King’s horses and all the King’s men / couldn’t put Humpty together again.
Entendemos las palabras, pero no tienen un sentido muy I6gico. No sabemos quién ni
qué es Humpty Dumpty, aunque suena como algun personaje o animal — por lo menos
cosa animada — no muy &gil, mas bien torpe. Se cae y se entiende, aunque no se dice,
que se rompe. Luego nos enteramos que ni el rey ni sus caballos logran recomponer el
protagonista. ¢Quién es este rey y como hacen los caballos para recomponer algo que se
ha roto? Este nursery rhyme es altamente visual y memorable y trasmite un sentimiento
profundo de pérdida, de loss, a la vez de ser divertida. Para mi tiene muchas de las
cualidades de un buen poema. Como poema fonético, desde luego, seria bastante mas
pobre: Humpty Dumpty sep-sapa-sep / Humpty Dumpty dideli-de / rop waka dokti flat
pantu fli ten / nok tiki Humpty faluti kas tot. ¢;Por qué los poetas dadaistas perdieron el
tiempo en atacar al idioma de los periodistas y los politicos? Probablemente debido a la
época en que vivieron: la desilusion de la Gran Guerra, el sentido de sentirse engafados.
Piensa en Apollinaire. Su arte es un compendio confuso de idealismo, patriotismo y
decepcion.

En resumidas cuentas creo que el problema que mencionas en tu pregunta: el por qué el
principio polifonico en la poesia no “acaba de asentarse y sigue siendo de vanguardia
cuando en la musica es algo ya clasico perfectamente asumido” es un falso problema.
Tiene que ver con una falacia critica tan asumida que se ha convertido en dogma: el
querer utilizar para la poesia la vara de medir de la prosa discursiva. Y tambien con la
falta de coraje de la parte de los poetas de reivindicar su arte como un lenguaje Gnico —



como un lugar donde ninguna palabra es extranjera. Admiro muchisimo el cuadro de
Magritte “Ceci n’est pas une pipe”. Lo dice todo. Para mi es una obra de critica de arte
fundamental y una obra maestra precoz de arte conceptual y deberia tener tanta vigencia
para los poetas y los criticos de literatura como para el mundo del arte plastico.
Efectivamente, la pipa que ha pintado el surrealista belga no es una pipa, sino una
superficie plana con los colores y contorno de una pipa. Estamos de acuerdo. Pero ¢es el
hecho de que no puedes fumar en la pipa razén para eliminar la forma de una pipa y lo
que asociamos con ella de nuestro vocabulario como pintores? Al contrario, nos ofrece
la oportunidad de insertar la forma de una pipa en toda clase de nuevos contextos y
aventuras pictoricas en los que no estamos acostumbrados a ver este entrafiable simbolo
de paciencia y tranquilidad. La muerte de Dios, la invencién de la cdmara fotografica, la
publicacion de La interpretacion de los suefios y los demas descubrimientos filoséficos,
cientificos y tecnoldgicos del recién estrenado siglo XX liber6 a los artistas de su papel
como ilustradores, pudiendo pintar objetos familiares sin preocuparse de otra cosa que
su contexto, su realidad pictorica.

No cabe duda que los dadaistas crearan un brouhaha social considerable, pero creo que
su influencia ha sido mas notable para el desarrollo de las nuevas musicas que para la
poesia. Después de todo, cuando vacias las palabras de significado ¢con qué te quedas?
Con efectos sonoros. Mas interesante me parece la poesia concreta y visual que ha sido
muy importante para renovar la poesia escrita y — consecuentemente — como
“partituras” para la poesia oral.

HMS: El escribir “Polyfonia” con “y”, ¢Se debe a un intento de diferenciarse del resto
de polifonias musicales y literarias, como un nuevo género distinto de lo conocido ya?

PW: El azar tuvo un importante papel en el dadaismo, y la “y” de Polyfonias ocurrio
tan por casualidad que pensé que hubo que homenajearlo con la pervivencia.

Yo siempre escribia “polifonias” asi, con “i”, en castellano correcto. Pero cuando Mark
Solborg, que es danés, disefid la portada, se equivocd y escribio la palabra mitad en
danés — con y — mitad en castellano — con el acento sobre la “i” y terminado en “as”,
cuando en danés se escribe con “er” al final: “Polyfonier”. Teniendo ¢l una madre
argentina, no excluyo que se tratara de un Freudian Slip. Ya que siempre insisto en la
necesidad de mantener la puridad linguistica y ortografica de las palabras en mis
poemas translinglisticos, a la vez que soy un gran defensor del mestizaje en las
relaciones entre los pueblos, pensé que no podria encontrar un mejor sitio para quebrar
mi propia regla que en el titulo y denominacion de mi nueva poesia. Ademas, en danés
la “y” tiene un sonido mas grave y menos chirriante que la “i”, y entiendo perfectamente
a William Blake cuando llama “tyger” a su “tiger” en su famoso poema sobre el tigre.
¢Quién puede dejar de ver que el tyger es mucho mas elegante, mucho mas digno y
fuerte y tiene una lumbre mas amenazante en el ambar de sus ojos que el tiger? Desde
luego jno cabe duda de que las Polyfonias tienen muchos méas colores que las
Polifonias!
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HMS: El otro dia me comentaste una cita de Miles que también lei en tu entrevista con
Antoine Cassar. La cita dice: “If you can’t hear what the blues is, don’t ask”. ;Podemos
aplicar la misma sentencia a tus Polyfonias? Me refiero, sobre todo, a que no diga
“understand” sino “hear” acentuando el hecho del sonido y la musica. ¢Podrian existir
las Polyfonias sin éstos?



PW: Efectivamente creo que me referi a la necesidad de escuchar, o capacidad de
escuchar. No escuchar con la cabeza, sino con las tripas, como dijo otro gran musico de
jazz. Suena menos cursi que “escuchar con el corazéon”, aunque sin duda es a lo que se
referia.

HMS: No me cabe duda de que tus Polyfonias se deben escuchar. Ahora bien, ¢pueden
también leerse al modo tradicional, sin tu voz, sin la musica de Solborg y de Vidal? ;No
perderian una parte muy importante?

PW: Hablamos hace un momento del tyger y del tiger. Hay cosas que se pueden lograr
con las palabras escritas y mediante la disposicién del texto en el papel, pero que no se
oyen cuando recitas el poema. Es otra experiencia, aunque, respecto a las Polyfonias,
sin duda es secundaria. Como el escuchante sélo oye una voz (la mia) y, por lo general,
entiende muchas de las palabras, acaba teniendo la idea de haberlo entendido todo. Es
mi impresion que la gente, hipnotizada por el diadlogo entre la voz y los instrumentos
musicales, olvida tanto el hecho de que hay palabras que no entienden como sus
eventuales recelos ante la dificultad del lenguaje poético. Abandonan sus bloqueos y
prejuicios y, llevados por la musica, empiezan a participar con su propia imaginacion.
Creo que lo mejor es primero escuchar las polifonias y después leerlas. Las dos
experiencias se complementan, por eso las hemos editado como CD-libro.

HMS: Generalmente, al poeta llegado de otras tierras —y en tu caso son varias, no solo
Dinamarca-, se le suele preguntar si conoce poetas espafioles, cuéles ha leido, en
quiénes se ha fijado mas... pero como hemos subrayado el papel de la musica, yo voy a
preguntarte, en cambio, por musicos y compositores espafioles, por ejemplo, los clasicos
Sarasate, Manuel de Falla, Joaquin Rodrigo, Albéniz, o por estilos como el cante
flamenco y el cante jondo, la zarzuela, o nuestras muasicas populares, desde sardanas,
pasando por jotas y mufieiras, los pasodobles, ¢cuél es tu impresion de nuestra historia y
tradicion musical tan variada? ¢ Alguna podria ser compafiera de tus poemas?

PW: Es cierto, Espafia tiene una riqueza musical notable y a ello contribuye el hecho de
que hay muchos pueblos en la peninsula ibérica y las islas y todos han sabido conservar
su idiosincrasia, su vernacula musical, y eso a pesar del clima si no frio o simplemente
ausente, por lo menos incoherente y caprichosa de la politica cultural oficial hacia la
masica en este pais. Escucho mucha musica espafola (jqué alivio que al menos en este
contexto se puede utilizar la mal amada — denostada — palabra “espafol”;),
especialmente la musica escrita para guitarra o piano. Mi musica espafiola favorita es el
cante jondo, tanto la clasica como la mas moderna de Morente, Mayte Martin y Miguel
Poveda. Vivo al lado de la escuela de baile y musica flamenca “Amor de Dios”. Creo
gue es una de las aportaciones mas singulares e importantes de las artes escénicas de
Espafia — sin duda la mas conocida fuera de las fronteras de Espafia — y jha tenido que
llevar una vida de ndmada y sin practicamente subvenciones publicas! En Dinamarca
hubiera tenido estatus de institucion nacional con un presupuesto fijo. Disculpa el
exabrupto, pero hay cosas aqui que me indignan muchisimo.

Para volver a tu pregunta, diré que el didlogo entre cantaor y guitarra en el cante jondo
me recuerda mis dialogos con Mark y Salvador. Tal vez sobre todo mis dialogos con
Salva cuando actuamos en dio como lo hicimos recientemente en “Enclave de Libros”
aqui en Madrid, ya que en estas ocasiones Salvador improvisa casi todo. Tenemos



siempre varios ensayos y acordamos ciertas cosas antes del recital, pero una vez en el
escenario hay muchas sorpresas. jY siempre de las buenas!

HMS: En el poema-manifiesto de tus Polyfonias, “Un idioma sin fronteras”, nos dices
que “Dentro de mi / viven cuatro personas / each with their own voice / su propia /
lengua / sa propre langue/ Hver med sit eget sprog / og sin egen stemme”. Aqui dices lo
mismo en las cuatro lenguas —esparfiol, inglés, francés, danés-, con sus diferentes
sonidos, acentos y fuerza... y mas adelante, afiades: “mirdndome uno tras otro / en los
espejos de feria del / danés, inglés, francés / y espagnol”. ;No seria mas cierto que no
son cuatro sino una sola persona hablando con su propia voz y su propia lengua? Al fin
y al cabo, es a los demas a los que nos resultan cuatro idiomas diferentes, cuatro espejos
que te reflejan. ..

PW: Durante su presentacion de nuestro recital en “Enclave de Libros”, la
investigadora y traductora italiana Miriam Caracchini mencion6 un estudio del tedrico
ruso Mijhail Bajtin sobre la novela de Fiédor Dostoyevski y un ensayo que el eminente
linglista Alfons Knauth ha dedicado a las Polyfonias para explicar mi uso de varias
voces y el concepto de poliglotismo. Para Bajtin no existe un “yo” individualista y
privado, el “yo” es esencialmente social. Cada individuo se constituye como un
colectivo de numerosos “yoes” que ha asimilado a lo largo de su vida. Estos "yoes" se
encuentran en los lenguajes, las "voces" habladas por otros que pertenecen a fuentes
distintas (ciencia, arte, religion, clase, etc.). Estas "voces" no son sélo palabras sino un
conjunto interrelacionado de creencias y normas denominado “ideologia”. Nunca
estaremos por fuera de la ideologia porque "hablamos con nuestra ideologia: nuestra
coleccion de lenguajes, de palabras cargadas con valores”. Es por este motivo que el
analisis de la lengua en su totalidad concreta y viviente conduce al analisis
translingiiistico, en otras palabras, a la polifonia, al conjunto de las “voces”, no al
simplemente linglistico que ofrece una perspectiva monoldgica y abstracta.

Alfons Knauth, profesor e investigador en la Universidad de Bochum, dice en su ensayo
sobre el proyecto Polyfonias que es “altamente representativo de la expresion artistica
de la persona nomadica y mosdica moderna” y continla: “En el contexto de los
movimientos transculturales contemporaneos y las migraciones, el multilingualismo se
ha convertido en una caracteristica basica del lenguaje poético. Es un modo a la vez
natural y artistico de comunicacion, que ha dejado de ser marginal, siendo cada vez
mas sustancial. El inglés puede funcionar como un idioma global para la comunicacion
de informacién préctica, pero el dialogo entre una lengua materna y la lengua del otro
es esencial para la creacion y la expresion de una identidad personal y cultural.”

Creo que las observaciones de estos dos eruditos contestan bien a tu pregunta.
Personalmente puedo afiadir que cada lengua de las cuatro que “me hablo a mi mismo”,
como suelo decir, corresponde a un area distinta de mi personalidad y mis intereses,
aunque también tiene que ver con la situacion en que me encuentro y mi interfaz con
mi interlocutor. Por ejemplo, Miriam Caracchini y yo nos hemos acostumbrado a
conversar en espariol a pesar de haber vivido los dos muchos afios en Paris y siendo ella
mas fluida en francés. Ademas cada lengua tiende a hablar desde diferentes épocas de
mi vida. Por ultimo estd mi personalidad musical que escoge las palabras en funcién de
su color, su sabor, su textura, su olor y su ritmo. Sélo tengo una voz, pero no necesito
mas para hablar el lenguaje polifonico de la poesia. Porque en realidad toda poesia es
multilingue, simplemente no se oye cuando el poeta se sirve sélo de un idioma.



HMS: La alusion a los espejos me recordd los famosos espejos del callejon del Gato,
descritos por Valle-Inclan en sus “Luces de Bohemia”. Para Valle-Inclan, el espejo
deformante —céncavo, convexo- era necesario para ver la realidad y tragedia espafiola,
que, a su vez, estaba deformada a la simple vista. En tu caso, los espejos del idioma, ¢te
reflejan, te deforman, o te reforman?

PW: El efecto de espejos deformantes que causan las traducciones internas — un
recurso técnico que yo llamo glissandi, o “deslizamientos”, de significados entre los
diferentes idiomas — acaba, junto con la musica formando varias capas — algunas
comprensibles otras no, segun los conocimientos y experiencias de cada oyente.
Podemos ver las palabras como cajitas, pizarras o espejos. Si las vemos como cajitas su
contenido envejece, pero no cambia, si las vemos como pizarras el contenido se borra
cuando afiadimos una nueva interpretacion, pero si son espejos se pueden reflejar entre
si y constantemente desvelar nuevos significados. Es lo que me pasa cuando el
significado que he asignado a una palabra en un idioma se refleja, o resuena, en lo que
es su supuesta traduccién en otro. Por eso las traducciones internas son en realidad
aparentes traducciones o traducciones creativas. Pero como todas estas palabras en
diferentes idiomas también son mis experiencias a través del corredor del tiempo — y
vale la pena ver aqui el corredor como los que se forman entre dos espejos en los
parques de atracciones - también me transforman a mi y a mis lectores o nuestros
oyentes. En la polifonia ”Flux” — fijate bien en el titulo — digo “And true: / Les femmes,
/ las mujeres, / women, / kvinder /har altid veeret, han sido / siempre, / mis mejores, y
auténticas, / guias / for women are like trees / and where there are trees / there is water.”
Las repeticiones en diferentes idiomas de “mujeres” ;son traducciones? Para mi desde
luego no. Y no son mujeres, como diria Magritte. Son la idea de la feminidad vista
desde la dptica de diferentes culturas (o por lo menos tal como yo las he vivido
habiéndome sumergido en diferentes culturas). Por eso a veces uso el epiteto de
”cubista” para mis polyfonias.

Te he dado mi vision, mi version, del Callejon del Gato. Estamos hablando de angulos y
puntos de vista. Veamos lo que dice el profesor Knauth de mis espejos:

Las traducciones intratextuales ofrecen una especie de lingiistica contrastiva y
creativa, ya que, en vez de revelar lo idéntico, revelan lo diferente en el proceso de
traductologico: diferencias de sonido, ritmo, gramatica y significado, que afiaden un
sentido complementario o un sentido antifrastico a las estructuras monolinglisticas.
Asimismo producen un efecto de modulacion musical. Aparte de las diferencias dentro
de las combinaciones interlinglisticas, hay un cambio constante en la cantidad y
distribucion de expresiones idioméaticas y elementos traslativos, en el papel que
desemperia cada expresion idiomatica, sea en el papel de traducir o de ser objeto de
traduccién. La misma movilidad se encuentra en las palabras sin traducir. Hay un
”juego constante de espejos cambiantes ”, como diria Borges.

HMS: Yo soy partidario de que la palabra, la lengua, es insuficiente, siempre queda
algo indecible, inexpresable, que se pierde segln se habla o se escribe. Muchas veces
nos entendemos mejor por gestos y miradas, por un lenguaje no verbal y méas universal.
El poeta, que usa palabras, lucha con el idioma para poder decirse sin cambiar a aquél.
¢Resulta mas facil esta batalla dominando cuatro lenguas, 0 méas?



PW: Tengo las cuatro lenguas de las culturas en las que he vivido, pero como poeta
solo hablo una: el idioma sin fronteras de la poesia, el lenguaje del silencio desde la que
brotan todas las lenguas. La poesia es la expresion de lo inefable y el poeta es el
alquimista de la palabra. Otra cosa muy distinta, y muy positiva, es que la poesia
multilinglie tiende a incrementar el interés por otros idiomas, sobre todo los idiomas
minoritarios, como el danés en el caso de Polyfonias. Actualmente ensefio el danés en la
Escuela Oficial de Idiomas y es maravilloso sentir el entusiasmo que los alumnos tienen
por los idiomas menos hablados a nivel internacional. Cuando subo a mi clase veo un
cartel con la declaracion a favor de “la lengua materna mas dos” y estoy totalmente de
acuerdo. Puede que resulte muy complicado que haya tantos idiomas en Europa, pero
creo que la variedad cultural es una gran fuerza que merece la pena defender y hay que
empezar con los idiomas que constituyen la expresion de la identidad de cada pueblo, y
no solamente cada pueblo europeo, claro; esta lucha por los idiomas se ha de llevar a
cabo en plan mundial. Estoy convencido que la convivencia y la paz se consigue a
través de la comprension del otro. Del interés y respeto por su cultura y su lengua.
Como dice el profesor Knauth en un informe para la UNICEF: cambiando e
intercambiando méscaras linglisticas es la forma mas genuina de comunicacion
intercultural donde lo ajeno acaba convirtiéndose en algo compartido.

No me importa si las palabras danesas en mis Polyfonias tienen el efecto de las
palabras nonsense en la poesia dada y recuerdan al oyente o al lector que se trata de
un poema, quiero decir que esta escuchando o leyendo el lenguaje poético y mas vale
quitar el filtro de la razon, o, lo que es lo mismo, el deseo de entender a través de la
ratio. De hecho, alguien me comentd una vez despuées de un recital que le encantaba
encontrarse con estas palabras “incomprensibles”. “Anaden al misterio poético, a la
magia de la poesia,” dijo ‘e invitan a participar con tu propia imaginacion.” Me
parecié una observacién muy original. Tankevakkende, como decimos en danés. No
obstante, me alegra mucho que mi poesia también sirva para animar a la gente a
interesarse por la cultura del pais donde naci y tal vez incluso a aprender el danés, mi
lengua materna. Dijo India Vera, la periodista que me entrevisto para La Libélula de
radio 3 después de nuestro recital en “Enclave de Libros”, que Polyfonias es “para la
generacion Erasmus”. Un cumplido precioso y no menos Tankeveekkende.

HMS: Ejemplo mismo de la insuficiencia de la palabra es la insuficiencia de las
traducciones de poemas. Perdemos mucho y ganamos muy poco al traducir un poema.
¢Ser poeta polyfonico termina con ese problema, al no poder ni necesitar de una
traduccion?

PW: Efectivamente, un poema no se puede traducir en el sentido tradicional de la
palabra. Creo que fue Haroldo de Campos, el gran poeta, traductor y linguista brasilefio,
quien dijo que escribir es traducir. En cualquier caso, él fue el inventor del concepto
transcreacion, también denominado traduccion creativa. La idea es que un texto
“creativo”, como puede ser un poema, se ha de recrear en la traduccion. La traduccion
surgira del encuentro con la cultura del idioma al que se pretende traducir. La idea
clasica de la “fiel traduccion” de la traduccion “transparente” donde se supone que el
traductor logra no dejar ninguna huella respecto al texto original, solo sirve para textos
de manuales. “Un poema no es instrucciones para abrir una lata,” dije en una entrevista
con el también poeta multilingtie, mi amigo maltés Antoine Cassar. Pero ni siquiera la
traduccion creativa puede con nuestro tipo de poesia. Dice el profesor Knauth en su
ensayo sobre Polyfonias: La necesidad interna de poliglotia se confirma por el hecho de



que los poemas multilingties no se pueden traducir. Como mucho es posible una
traduccion ficticia traduciendo un determinado poema tetralinglie a otros cuatro
idiomas, pero este tipo de traduccion ficticia modificaria por completo la estructura
lingtistica y el sentido del original. Una traduccion multiple solo se puede concebir
como una ‘“‘variacion” del poema original. Una especie de “tema con variazioni”.

El problema basico para la traduccion — incluso “creativa” — de Polyfonias, poemas
multilingUes, es que no tienen como base un determinado idioma nacional. Vuelvo a
citar al professor Knauth: Las oposiciones formales (no las teméticas) de lengua nativa
y extranjera, de norma y deviacion, de lengua fuente y lengua de llegada se han vuelto
obsoletos, incluyendo el uso de los elementos tipograficos correspondientes de cursiva
y normal.

No digo que Haroldo de Campos no lo hubiera intentado. Era un hombre de una
creatividad apabullante y unos enormes conocimientos linguisticos. Desde luego te
puedo decir que hay poesias traducidas por él que en absoluto han perdido respecto al
original. Yo creo que hay que ver las transcreaciones como poemas nuevos Yy
autonomos y valorarlos asi.

HMS: Para finalizar, una curiosidad personal. Durante el Gltimo afio, he estado muy
implicado en promover la cultura rumana internacional, en tertulias y libros, y en
especial, a varios autores y artistas como, por ejemplo, el escultor Constantin Brancusi.
En alguna ocasion has mencionado a Constantin Brancusi como una de las muchas
influencias de tus trabajos. ¢Podrias explicarnos esta influencia que llega del mundo de
la escultura?

PW: Seria tentador pensar que si menciono a Brancusi como influencia, tiene que ver
con el aspecto cubista de mi técnica de “glissandi de significados” que ya comentamos.
Después de todo, se suele mencionar el nombre del artista rumano en relacion con la
historia del cubismo ya que en toda su obra subyace un enfoque espacial caracteristico
de este movimiento. En todo caso produjo unas esculturas tempranas notables en este
estilo, como, por ejemplo El beso. Yo mismo me he dejado engafiar por este espejismo.
A menudo nos cuesta comprender qué es lo que nos atrae en una obra de arte y siempre
he sido un gran admirador y estudioso del cubismo. Pero si hay que mencionar un
artista cubista que realmente ha tenido una influencia formal directa en mi poesia es Piet
Mondrian. Su utilizacién de colores primarios yuxtapuestos, no mezclados, se refleja en
mi insistencia en mantener la pureza de los idiomas que empleo, y sus ritmos y
espacialidad me son muy afines. El era una persona que lograba conjugar cierta
austeridad religiosa con la alegria y la libertad de la mdsica improvisada, como lo
podemos comprobar en un titulo como Broadway Boogie Woogie, obra paradigmatica
de su aficion por el Jazz. Probablemente es el mismo anhelo vertical, la espiritualidad y
la esencialidad de Mondrian que también me atrae en Brancusi y que me une a él.

HMS: Te agradecemos infinitamente el tiempo que nos ha dedicado y, desde luego, el
que nos dedicards con tus Polyfonias, que esperamos, los, como bien dices,
“polyfémanos”, poder seguir disfrutando. Muchas gracias, Peter.

PW: Y yo te agradezco a ti y al genio rumano que este afio me ha ofrecido unas
experiencias creativas siempre sorprendentes y al que ti con tu libro “Pentagono” me
has procurado una “genealogia” y un insight extremadamente utiles. Brancusi, Cioran,



Ionescu, Tristan Tzara y Mircea Eliade han sido “compafieros de viaje” mios desde mi
Ilegada a Paris en 1970. Pero nunca se me habia ocurrido que algunos de mis artistas y
pensadores favoritos eran todos rumanos. Conocia el origen de Brancusi, Cioran y
lonescu, pero no habia reparado en lo que podian tener en comuan. Tristan Tzara y
Mircea Eliade estan siempre a mano en mi casa en el pueblo medieval de Conques y no
les habia asignado una patria, aunque légicamente estaba familiarizado con las tertulias
del Café Voltaire en Zdrich. A final se me han juntado todos en Madrid. Para brindar
por la ocasion me gustaria afiadir un musico rumano: Sergiu Celibidache que dirigia la
Orquesta Sinfonica Nacional de Dinamarca durante mis afios de estudio en Copenhague
y de cuyos conciertos tengo unos recuerdos muy entrafiables. Me gustan todas las artes,
pero sin masica no puedo vivir.



