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Det er ingenlunde tilfældigt, 
at Peter Wessel bor i det mul-
tietniske Lavapiés-kvarter i 
Madrids centrum. Går man 
gennem bydelens smalle ga-
der, hører man lige så tit folk 
tale arabisk, fransk, engelsk 
eller et afrikansk sprog som 
spansk. Men det er ikke kun 
hans ophold i Lavapiés-kvar-
teret gennem tre årtier, der 
har præget ham. Han be-
gyndte at skrive digte på fire 
sprog, fordi de repræsenterer 
hver deres tidsepoke i hans 
liv:  

”Dentro de mí 
(inden i mig)
viven cuatro personas, each 
(bor fire personer, hver)
with their own voice,
su propia 
lengua,
sa propre langue.
Hver med sit eget sprog
og sin egen stemme.” 

Digtet ”Un idioma sin fronte-
ras” (Et sprog uden grænser) 
fra hans digtsamling ”Poly-
fonías” fra 2007 er blevet 
hans ”kendingsmelodi”. 

Det forklarer nemlig, hvor-
for Peter Wessel mener, det er 
nødvendigt for ham at ud-
trykke sig på fire sprog i sam-
me digt, forklarer han:

”Jeg tilbragte min barndom 
i Danmark, boede en årrække 
i Frankrig, derefter nogle år i 
USA, og i de sidste 33 år har 
jeg boet dels i Madrid og dels 
i den lille middelalderlands-
by Conques i det centrale 
Frankrig, som ligger på Cami-
noen til Santiago. Hver epoke 
har farvet mit sind og givet 
mig sproglige farver på min 
palet, som jeg kan male digte 
med,” som han udtrykker 
det.

”Om jeg bruger det ene el-
ler det andet sprog, kommer 
helt naturligt. For dels har 
det noget at gøre med musik-
ken, at det finder fødderne på 
de forskellige sprog. Dels har 
det noget at gøre med, hvad 
ordene på de forskellige 
sprog bringer frem. Det, som 
for nogle mennesker måske 
kan ligne oversættelser, er i 
virkeligheden at tage hele be-
grebet ind fra den kulturs 
synsvinkel. Eksempelvis er 
femme, mujer, kvinde, wo-
man ikke kun ordet ’kvinde’ 
oversat til mine fire sprog. 
Nej, for ordet betyder noget 
forskelligt i alle de fire kultu-
rer. En kvindes rolle i Spani-
en er for eksempel helt for-
skellig fra en dansk kvindes.”

Peter Wessel betegner sine 
digte som skel- eller græn-
senedbrydende og mener, det 
bliver mere og mere alminde-
ligt, at folk bruger forskellige 
sprog. For eksempel er engel-
ske gloser gledet ind i det 
danske sprog, og de fleste 
bruger dem helt naturligt.
”I middelalderen var det al-
mindeligt, at digtere rejste fra 

land til land og tilegnede sig 
sprogene. Derfor kan man 
finde middelalderdigte med 
op til otte sprog. Dengang var 
det bare mere almindeligt, 
fordi man – på grund af den 
hovedsaglig mundtlige over-
levering – ikke havde de sam-
me kulturelle grænser, som 
man har i dag. Så på en måde 
er det, jeg gør, en slags upda-
ting af en middelaldertraditi-
on,” siger den danske digter.

Hvor meget fylder det danske 
på din sproglige palet?
”Det danske sprog er som 
den grønne grundfarve for 
mig, fordi jeg tilbragte min 
barndom på en gård i Tikøb i 
Nordsjælland og var omgivet 
af skov og marker. Desuden 

var jeg stadig grøn og umo-
den, da jeg forlod Danmark 
som 20-årig og slog mig ned i 
Paris. Dansk og fransk er mi-
ne spontane sprog, fordi jeg 
lærte dem ad naturlig vej, 
dansk i rollen som søn, 
fransk i rollen som far. Deri-
mod har jeg et mere metodisk 
forhold til engelsk/ameri-
kansk og især til spansk.”

Og hvor meget fylder din krist-
ne opvækst i din poesi?
”Min far var metodist og tog 
mig gennem hele min barn-
dom med i metodistkirken i 
København. Det prægede mig 
meget. Han var sagfører og et 
meget varmt og følelsesladet 
menneske. I retssalen kunne 
han få nævningene til at bry-
de ud i gråd. Så jeg tror, jeg 
har kærligheden fra min far 
og den moralske principfast-
hed, men også søgen efter en 
identitet, fra min mor. Hun 
var sefardijøde og ud af en fa-
milie, der i slutningen af det 
15. århundrede blev forvist 
fra Spanien og via Portugal 
og Holland kom til Danmark, 
hvor min tipoldefar blev 
tandlæge for Frederik VI,” si-
ger han og vender tilbage til 
sin far:

”Det, min far har videregi-
vet til mig, er de gode menne-
skelige principper. Det vigti-

ge er ikke, hvilken religion du 
tilhører, men om du er et godt 
menneske. Og budskabet fra 
min kristne opvækst skinner 
for eksempel igennem i mit 
digt om ’Ydmyghed’, som dog 
også er inspireret af min 
barndom, hvor jeg vandrede 
gennem nåleskoven i Rør-
vig.”

Et andet centralt digt er ”Lieu 
de naissance”, der handler 
om Conques, som han betrag-
ter som sit spirituelle føde-
sted. I sine unge år havde han 
hver nat gennem flere måne-
der den samme drøm om, at 
en kirke stod i brand, og at 
han skulle over bjergene for 
at slukke den, forklarer han: 

”År senere købte jeg et hus i 
den franske landsby, og jeg 
opdagede, at det var den by, 
jeg havde drømt om tidligere, 
skønt jeg aldrig havde været 
der. Sidenhen er Conques 
blevet som en hellig lund for 
mig.” 

Den danske arv mærker 
man dog stadig også tydeligt 
i hans digte – et af dem hed-
der for eksempel. ”Å, the 
word” og hentyder både til 
det danske alfabet og Kaj 
Munks ”Ordet”, der har fulgt 
ham, siden han så Carl Th. 
Dreyers filmatisering af ”Or-
det”: 

”Med de to bogstaver ’ø’ og 
’å’ kan man fortælle meget 
om Danmark. Det har jeg 
brugt meget i min undervis-
ning som dansklærer i Spani-
en,” forklarer Peter Wessel, 
der lader ”Ordet” få det sidste 
ord i samme digt:

”...the clear, spoken word,
la palabra creadora,
la luz,
le mot universel. Ordet.”

Du har oversat og skrevet 
spanske undertekster til alle 
Carl Th. Dreyers film, deri-
blandt også ”Ordet”. Hvad 
betød han for dig?
”Enormt meget! Da jeg kom i 
metodistkirken, var der en 
mand, der kunne recitere he-
le Kaj Munks ’Ordet’ som en 
monolog. For mig var det me-
get stærkt, da Inger i filmen 
vågnede. Jeg husker, at jeg i 
et forfærdeligt uvejr cyklede 
fra Tikøb, hvor jeg boede, til 
Hillerød for at se Dreyers 
film. Uden for biografen 
holdt en masse Harley David-
son-motorcykler parkerede. 
Og indenfor i biografen sad 
de hårde læderjakkedrenge 
og troede, de skulle have sig 
et billigt grin. Men de kom al-
le sammen ud af biografen 
med tårerne trillende ned ad 
kinderne.”

Siden du var ung, har du for-
trinsvis boet i katolske lande. 
Har det præget dig?

”Det er der ingen tvivl om. Jeg 
er blevet et gladere menne-
ske. Måske fordi jeg er omgi-

vet af gladere mennesker, der 
jo kan gå hen og skrifte i kir-
ken. Jeg kan godt se, at det 
kan være sundt for sjælen, 
men ud fra et moralsk syns-
punkt bryder jeg mig ikke om 
det.”

Du bor i et kvarter i Madrid, 
hvor krisen er meget synlig. 
Hvordan oplever du det?
”Jeg er meget indigneret over 
situationen i Spanien. Det er, 
som om hver eneste minister 
i den nuværende borgerlige 
regering forsøger at ødelægge 
sit eget departement. Justits-
ministeren ødelægger justit-
sen, sundhedsministeren 
sundheden, kulturministeren 
kulturen. Jeg hører til den ge-
neration – og du må gerne 
kalde mig hippie – der havde 
ambitioner om at gøre verden 
bedre. Jeg blev faktisk jour-
nalist (på Politiken, red.) 
med det formål, ikke for at 
tjene penge.

Og det er trist at vågne hver 
morgen og konstatere, at der 
politisk set ikke er noget at 
glæde sig til, fordi politikken 
er så egoistisk.

Samtidig synes jeg, at soli-
dariteten er vokset her i kvar-
teret. Ja, den har altid været 
her. Se bare under terrorbom-
berne i 2004, hvor fire S-tog 
blev sprængt i luften af en 
gruppe med tilknytning til al-
Qaeda (og 191 mennesker 
omkom, red.). Flere af terrori-
sterne boede i Lavapiés-kvar-
teret, men alligevel var der 
ingen, der holdt op med at 
købe varer i de arabiske bu-
tikker. Tværtimod blev folk 
mere solidariske og købte 
mere.”

Lige til sidst må jeg spørge 
dig, hvordan det føles at dele 
navn med Tordenskjold.
”Det er jeg da kun glad for. 
Jeg kalder mig faktisk ’Tor-
denskjald’. Da jeg havde ud-
givet min første digtsamling, 
stod jeg og solgte den på 
Strøget i København. Og da 
folk så mit navn på bogen, 
faldt der mere end én be-
mærkning om, at jeg var af-
bildet på alle tændstikæsker-
ne.”

Tordenskjald på fire sprog
Peter Wessel er en poet med en international palet. Siden sin kristen-jødiske opvækst i Danmark har han boet fast i tre andre lande, og de globale
erfaringer løber sammen i hans fjerde digtsamling, ”Delta”, der også er inspireret af Carl Th. Dreyers film ”Ordet”

klassisk 
musik
Richard Strauss som 
dirigent 

Strauss conducts 
Strauss – 7 cd’er – 
DGG 479 2703

I anledning af 150-året for Ri-
chard Strauss’ fødsel har 
DGG ønsket at gøre opmærk-
som på, at han ikke blot var 
sin tids mest prominente 
komponist, men også en 
fremtrædende dirigent.

Det er med fuldt overlæg, 
at jeg ikke skriver ”fremra-
gende” – for boksen bekræf-
ter en mistanke, jeg har haft i 
årtier: Strauss var en sløv di-
rigent. Ifølge den ungarsk-

amerikanske maestro George 
Szell (1897-1970) havde 
Strauss en attitude af, at det 
egentlig ragede ham en høst-
blomst, hvordan orkestret 
spillede.

”Han så ud, som om han 
allerede glædede sig til, at 
koncerten var overstået, så 
han kunne komme hjem og få 
sig et slag kort.”

Boksen med de syv cd’er 
må naturligvis siges at have 
musikhistorisk interesse, al 
den stund det kan være in- 
teressant at opleve, hvordan 
han fortolkede sine egne 
værker.

Problemet er bare, at den 
tekniske kvalitet af disse op-
tagelser fra perioden 1921-
1941 mildest talt er pauver, 
og dertil kommer, at de hel-
ler ikke i musikalsk henseen-
de kan leve op til, hvad ek-
sempelvis Andris Nelsons og 
City of Birmingham Sympho-
ny Orchestra for nylig har le-
veret i værker som ”Also 

sprach Zarathustra”, ”Don 
Juan” og ”Till Eulenspiegels 
lustige Streiche” (Orfeo C 878 
141A). Man kan nævne snese-
vis af langt bedre Strauss-di-
rigenter end Strauss selv. 

Skal man anskaffe sig hi-
storiske indspilninger af en 
så ringe lydmæssig kvalitet, 
kræver det en dirigent af Wil-
helm Furtwänglers kaliber, 
for at det giver mening. 

Tre af de syv skiver rummer 
musik af andre komponister. 
På den femte cd tager Strauss 
og hans Staatskapelle Berlin 
sig af Beethovens 5. og 7. 
symfoni – de varer tilsam-
men blot 60 minutter! For-
klaringen er, at Strauss kon-
sekvent springer repetitioner 
over, og at tøjlerne åbenbart 
er så slappe, at musikerne får 
lov til at accelerere, uden at 
de bliver strammet. På den 
fjerde skive med Mozarts 
udødelige ”Triptykon”, den 
39., 40. og 41. symfoni, er 
dette forhold endnu mere 

grelt. Hvert af de tre mester-
værker lires af på lidt over 20 
minutter, og den berømte fi-
nale i ”Jupiter-symfonien” – 
den himmelske fuga – er pi-
sket igennem på fem et halvt 
minut. Her får musikerne vir-
kelig lov til at stikke af, så 
det leder tanken hen på en 
etape i Tour de France, hvor 
ingen i feltet har kontrol 
over, hvad der foregår. Egent-
lig er det utroligt, at en 
mand, der skrev så blænden-
de for et symfoniorkester, var 
en så mådelig dirigent. 

Fuldmoden Brahms

Brahms: Cello 
Sonatas – Clarinet 
Trio – Collins, 
Watkins, Brown – 
Chandos Chan 
10825

Holder De af Brahms? Sådan 
lød titlen på en roman af 
Françoise Sagan fra 1959. 
Hvis man kan besvare dette 
spørgsmål med et ja, er en ny 
cd fra det glimrende britiske 
pladeselskab Chandos sa-
gen. Her får man tre fuld-
modne Brahms-kompositio-
ner, spillet af tre briter, så det 
synger i sjælen. Det drejer sig 
om den tyske romantikers to 
cellosonater, opus 38 i e-mol 
fra 1865 og opus 99 i F-dur 
fra 1886, værker, der normalt 
er lange og vægtige nok til 
sammen at fylde en cd. Men i 
dette tilfælde får man den 
skønne trio, opus 114 i a-mol, 
for klaver, klarinet og cello 
med i købet. Brahms havde 
egentlig besluttet sig for at 
indstille sin karriere som 
komponist, men en tysk 
soloklarinettist ved navn Ri-
chard Mühlfeld (1856-1907) 
tændte den gamle mesters 
inspiration, og han skrev bå-
de denne trio og den kendte 

klarinetkvintet i h-mol, opus 
115, til ham.

Cellisten Paul Watkins op-
træder sammen med sin fa-
ste makker på klaveret, Ian 
Brown, i alle tre værker, og i 
trioen får de selskab af den 
berømte klarinettist Michael 
Collins. Over 80 minutters 
fuldmoden Brahms med tre 
glimrende og hørbart enga-
gerede fortolkere – det er en 
skive, man ofte vil vende til-
bage til, gerne en efterårsaf-
ten, hvor blæsten rusker 
uden for ruderne, og man 
kan lade sig husvale af de 
Brahms’ske klange.

Peter Dürrfeld
kultur@k.dk

900 forfattere 
angriber Amazon
I et åbent brev, hvor næsten 
900 forfattere står som afsen-
dere, bliver verdens største 
boghandel, Amazon.com, nu 
beskyldt for at anvende ”ma-
fialignende metoder” for at få 
sine lønkrav mod forfatterne 
igennem.

Det skriver den britiske avis 
The Guardian.

Beskyldningerne kommer 
efter, at Amazon.com i forrige 
uge annoncerede, at man 
fremover vil satse på at blive 
verdens førende salgsportal 
for elektroniske bøger, og 
lancerede tiltaget ”Kindle 
Unlimited”, der skal give 
kunderne mulighed for at læ-
se et ubegrænset antal bøger 
månedligt mod at betale en 
fast lav pris.

Hvor forslaget måske nok 

har vakt glæde hos den sta-
digt voksende skare af læsere 
af e-bøger, er forfatterne bag 
udgivelserne derimod mindre 
tilfredse. De mener, at Ama-
zon forsøger at presse priser-
ne på bøgerne urimeligt langt 
ned, og at boggiganten samti-
dig gør det på en måde, der 
ikke giver forfatterne mange 
andre valg end at at bøje sig 
for Amazons krav.

Listen af medunderskrivere 
på brevet tæller så prominen-
te navne som Stephen King, 
Paul Auster, Jennifer Egan, 
Poul Grisham og Siri Hust-
vedt. 

”Amazon opfører sig sim-
pelthen bølleagtigt, og vi fø-
ler os forrådt, fordi vi hjalp 
Amazon med at blive en af de 
største virksomheder i ver-
den,” lyder det fra thrillerfor-
fatteren Douglas Preston, der 
er initiativtager til brevet. 

Kort nyt

2 Peter Wessel bor i Madrids 
multietniske Lavapiés-kvarter 
og mener, at vi lever i en ver-
den, hvor sprogene flyder sam-
men ligesom i hans egne digte. 
Med de to bogstaver ”ø” og ”å” 
kan han fortælle meget om 
Danmark. 
– Foto: Jens Ulrich Pedersen.

WWDansk og 
fransk er mine
spontane sprog, fordi 
jeg lærte dem ad 
naturlig vej, dansk i 
rollen som søn, fransk 
i rollen som far.

Peter Wessel
33 Født i København i 1950; moderen Barbara er ud af den spanske 

sefardijødiske Moresco-familie. Hendes morfar, Tito Wessel, skabte sig 
en formue ved at lave forretninger i Chile, og morfaderens bror 
Theodor Wessel grundlagde Magasin du Nord i København. Moderen 
fik tre børn med sin første mand, men blev skilt og giftede sig senere 
med sagføreren Hans Hørdum, Peters far.

33 Journalist, cand.mag. i middelalderkunsthistorie, var i mange år uni-
versitetslærer med speciale i amerikansk kultur. Desuden oversætter 
og musiker.

33 Spansk gift med sygeplejersken Margarita Lucas. Har en voksen dat-
ter, der bor i Paris, og er bedstefar til en pige på 15. Han har udgivet fire 
digtsamlinger: ”Coming – not yet gone”, 1968; ”In place of absence”, 
1990; “Polyfonías”, 2007; “Delta”, 2014. 

33 I 2008 vandt han andenprisen i en konkurrence, det spanske kultur-
ministerium havde udskrevet i anledning af det europæiske år for 
interkulturel dialog, hvori der deltog 2.000 værker fra 60 lande. Han 
har i de senere år turneret i Spanien og andre lande og deltaget i litte-
raturfestivaler, hvor han har læst sine digte op i en dialog med to musi-
kere, dansk-argentineren Mark Solborg – guitarist og komponist – og 
den spanske klarinettist Salvador Vidal.

33 Både ved byporten, hvor pilgrimmene ankommer til den franske 
middelalderlandsby Conques, og ved porten, hvor de forlader den 
igen, hænger hans digt ”Conques, la quête”, der er tilegnet byen.

33 Peter Wessel arbejder i øjeblikket på en doktorafhandling om pro-
fan ikonografi i romansk kirkekunst i Nordspanien og Sydvestfrankrig, 
altså på områder omkring pilgrimsvejen til Santiago.
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