Por qué soy Charlie

Emperor_Clothes_01Dinamarca tiene tradición satírica-demócrata

Admito que tuve mis dudas antes de sustituir mi retrato en Facebook por la declaración-confesión de que “soy Charlie”. Sé la facilidad con la que “la máquina de hacer pasta” sabe desviar cualquier movimiento contestatario para luego –convirtiéndolo en moda– aprovecharse de él, y a pesar de ser danés (o tal vez precisamente por esa razón) tengo un rechazo casi físico a formar parte de una agrupación, sea cual sea su meta. Nunca me he afiliado a ninguna iglesia, formación política, asociación deportiva u ONG. Sin embargo, he participado en un sinfín de manifestaciones.

En cierta manera veo el movimiento espontáneo y popular de protesta contra las matanzas en Charlie Hebdo muy en el espíritu del pueblo de Fuenteovejuna. Estoy –o, mejor dicho– estamos en contra de todas las dictaduras: las ideológicas, las religiosas, las financieras y las de género y por un momento nuestros nombres e identidades importan menos. No porque tengamos miedo de las represalias, sino por razones estratégicas: a los dictadores y líderes con agendas fascistas y xenófobas como los y las que ahora están intentando destruir Europa les da pánico cuando se encuentran enfrentados con la multitud en vez de tenerla sumisa gritando “heil!”. Y cuando la multitud además está hecha de individuos libres y no adoctrinados que saben reír y mofarse de ellos pierden los estribos y muestran sus auténticos y verdaderos rostros.

Nosotros, cuando volvemos de la manifestación y cuando recuparamos nuestra identidad indomable no nos callamos: utilizamos todos los recursos a nuestro alcance para defender la sociedad libre, tolerante y plural que nos ha costado unas cuantas guerras. He sido formado como periodista en Dinamarca, el país de Hans Christian Andersen, autor de “El traje nuevo del Emperador”, y donde se publicaron las primeras viñetas caricaturescas contra la intolerancia yihadista. Viví mis primeros años como padre y poeta en el París post-sesentayocho. Había autocares grises de los CRS en todas la esquinas y policía que filtraba a la gente delante las verjas de los Jardines de Luxemburgo, pero los árboles no dejaban de sacar hojas frescas en primavera, Leo Ferré cantaba “Paris quand tu es débout…” y Wolinski nos hacía reír con sus dibujos obcenos y rebeldes en “Hara Kiri” y “Charlie Hebdo” dejando a la vista las vergüenzas de obispos, reyes, golpistas, dictadores y demás fanatismos.

Por eso me identifico con los mártires del humor de Charlie Hebdo. Hay que defender, no sólo “la libertad de expresión”, pero sobre todo la libertad del humor corrosivo. Es la más revolucionaria, la más viva y, por eso, la más temible y más eficaz herramienta para mantener estable la democracia. Wolinsky, Charb, Cabu y Tignois no eran racistas, como insinúa Richard Seymour en la revista de la izquierda norteamericana “Jacobin”. No eran anti-árabes, ni siquiera eran anti-musulmanes. Si tenían fobia a algo era la fobia a la represión, al dogmatismo e ideologías fanáticas. Por eso reivindicaban el derecho de sacar una revista “bête y méchant” (tonta y de mala leche). Y por eso no temo reirme con ellos. Por eso soy Charlie.

Polyfonías: un idioma sin fronteras, a language without borders, et sprog uden grænser

Centre Press, E.Guillot. Un idioma

 

Éric Guillot (Centre Presse, Rodez): Une langue sans frontières, pdf

Listen / lyt / escucha / écoute:
https://soundcloud.com/peter-wessel-1/un-idioma-sin-fronteras/

Un poema de DELTA saludará a los peregrinos en el Camino de Santiago de Compostela

La Dépêche 6.9.14. Les plaques inaugurées. Rev. docx-page-001

Estimados seguidores de mi proyecto, quiero compartir con vosotros una gran alegría temperada con un fuerte sentimiento de humildad.

Desde finales de agosto de 2014 el poema central de Delta, “Conques la quête”, saluda a los peregrinos y caminantes en el pueblo medieval francés de Conques.
Este bello pueblo en la Vía Podiensis, acurrucado entre los pliegues de las faldas de los montes de Auvernia, ha sido mi pueblo –el lugar donde confluyen mis lenguas– desde que lo encontré hace casi cuarenta años, siguiendo las indicaciones de un sueño de adolescente.

Escribí «Conques, la quête» en 2010, con motivo del recital de poesía y música que Polyfonías Poetry Project ofreció en el pueblo en el marco del festival anual de música Conques, la lumière du Roman. Al año siguiente Philippe Varsi, alcalde de Conques, lanzó el proyecto que ahora se ha materializado con la colocación del poema, grabado en dos placas de acero cortén, la primera donde el Camino de Santiago entra en el pueblo y la segunda a su salida.

Puesto que la cuarta letra hebrea daleth -que corresponde a la letra griega delta– tiene el significado de «puerta» (de hecho, tiene forma de manivela de puerta) o «boca» y –por inferencia– de cambio y transformación, pensé que la segunda placa, colocada en la salida del pueblo por la Porte du Barry, debería estar sin firmar y solo llevar la segunda estrofa que ahora serviría de despedida, envoi.

En la poesía trovadoresca el «envoi» suele ser una estrofa breve dirigida a la persona a la que está dedicado el poema. En el caso de «Conques, la quête» el envoi no es una estrofa nueva: lo que ha cambiado es el viajero, ya que el paso por Conques es una experiencia transformadora. El caminante no es el mismo, es una persona «nueva» de modo que la segunda estrofa del poema también tiene una nueva lectura. Ya no es parte de mi poema, sino un estribillo en boca del peregrino que sigue su camino. Es una canción popular y por lo tanto anónima. La despedida del pueblo de Conques.

Mediante el siguiente enlace podéis ver las fotos de la inauguración:

https://www.dropbox.com/sh/zqi243op1i3mj7p/AACEszRce5HL4am6GS9XAM-ba?dl=0

Enlace a la descripción de DELTA en el catálogo de Ediciones de la Torre:

http://edicionesdelatorre.com/index.php/biblioteca-de-nuestro-mundo/lirica/970-nmi11

Présentation des plaques «Conques, la quête»

Publié le 27/08/2014 à 03:51, Mis à jour le 27/08/2014 à 08:23

Actualités

Den danske digter Peter Wessel afslører sit digt til Conques. Th. borgmesteren, Philippe Varsi og digterens hustru Margarita.Marquant sa vocation comme lieu de rencontre de tous les peuples en quête d’harmonie et de valeurs spirituelles et culturelles, Conques va désormais saluer les pèlerins et les marcheurs en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle à leur arrivée et à leur départ de la ville avec le poème polyphonique «Conques, la quête». Cet hommage à Conques fut écrit par le poète de plusieurs cultures et langues Peter Wessel et offert au village après le concert que sa formation Polyfonías Poetry Project donna sous le tilleul sur la place Chirac lors du festival de musique de Conques, «La Lumière du Roman», en 2010. Le poème est gravé en deux plaques d’acier oxydé par le ferronnier d’art Bernard Marc et sera installé près de la fontaine, sur la rue Émile-Roudié, avant d’arriver à la place de Fumouze et à la porte du Barry, dans la rue Charlemagne. La plaque à la sortie du village est conçue comme un «envoi» à la manière de la poésie troubadouresque et contiendra uniquement la deuxième strophe du poème qui est précisément un adieu au voyageur écrit en quatre langues. Peter Wessel et l’artiste espagnole Dinah Salama, qui a illustré le recueil de poèmes, d’art et de musique Delta, publié au mois de mai par Ediciones de la Torre (Madrid) et en vente à la librairie Chemins d’encre à Conques, seront présents pour l’inauguration. Rendez-vous donc ce mercredi 27 août, à 18 h 30, sur la place de Fumouze à Conques, pour l’inauguration de ces plaques.

La Dépêche du Midi

Entre los Poetas de la Senda

Image

Aunque a espaldas (el que se mueve no sale en la foto) me encuentro entre los 113 poetas de habla española (o traducidos al castellano) de cuatro continentes que han contribuido a una muestra de poesía Mundial, seleccionada por el poeta Chema Rubio bajo el título “Los Poetas de la Senda. Elección Natural”.

Dice el antólogo:

La Senda del Poeta siendo un Homenaje a Miguel Hernández, lo es por sus tres querencias: La naturaleza, la poesía, y el ser más humano. Las tres forman la divinidad, si una falla, falla un mundo. Es una senda especial, y todos queremos salir en la foto para no perdernos las huellas de la historia que poco a poco vamos haciendo. Porque cada quién es necesario por el camino que sueña y deja rastro. En estos días en que este mundo loco, de guerra en guerra, de terror en terror, va haciendo sus estragos, es el momento de sacar el rostro de la belleza de los ojos que habían pensado quedarse esclavos en la miserable crueldad del mundo. Es el momento de obligarnos a pasear por los caminos originarios de la tierra y hacer que el escéptico logre volver a soñar, y que las derrotadas vidas transmuden su piel: multiplicando las gracias sin enterrar las penas, pero dejándolas al aire, para que se oreen como la piel de los conejos antes de ser masticada por los dientes del hambre… Entonces, podremos decir, que es un ser de palabra, una persona siempre creciendo, un poeta completo lector.

Image

Los Poetas de la Senda, publicada por la editorial Opera Prima, fue presentada por Antonio Pastor, Emilio Porta, Beatriz Villacañas y Juan Carlos Mestre en el salon de actos de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles de Madrid el pasado 28 de mayo. Al final de la presentación hubo un breve recital por algunos de los poetas de la senda. Yo leí “Greed and Gråd” que también se encuentra en Delta, que estos días estoy presentando en la Feria del Libro de Madrid (caseta 228, «Ediciones de la Torre»):

Greed og Gråd
(Avaricia y llanto)

Donde yo nací, dans la langue maternelle
de mon pays,
på mit modersmål dansk,
greed,
avaricia,
er grådighed,

og gråd,
la primera sílaba de soledad and separation,
is llanto,
Federico’s lament for Ignacio, matador de toros,
a las cinco de la tarde.

Banqueros, financieros,
mal-
versadores, underslæbere,
aseguradores de vuestras propias
vidas,
playboys of the Western World;

your eyes are dry et dans vos cœurs
il ne pleut pas! Non,
vos cœurs ne connaissent pas la douleur
ni la douceur del llanto,
for in your financial language,
et dans les énormes garages vides
de béton
of what should have been corazones;

in the empty, concrete,
aparcamientos subterráneos,
underground parking lots of your hearts,
no se oye ningún llanto:

den eneste gråd, what should have been
lágrimas, tårer,
larmes
tears of compassion,
no es más que un frío goteo,
nothing but a leak…

the cold

dripping of greed,
grådighed,
avarice.

 

greed-og-graad

Presentación de DELTA

 Casa del Lector, el 14 de mayo del 2014. 20 h.00El pasado 14 de mayo se realizó la presentación oficial del nuevo libro de Peter Wessel, Delta, illustrado por Dinah Salama e incluyendo un CD con el recital interpretado por el poeta y los músicos Mark Solborg y Salvador Vidal.

delta200El acto tuvo lugar en el auditorio de la Casa del Lector con la intervención de la Embajadora de Dinamarca doña Lone Dencker Wisborg, José Luis García Sacristán del Instituto Cervantes, José Vicente Quirante, Director de Programas Casa del Lector, Carmen Zamorano de la Oficina de Interpretación de Lenguas de la Comisión Europea, la crítica literaria Mercedes Monmany, y la agregada cultural de la embajada Sara Bogantes

6

You can now order your signed copy of DELTA, a pluri-sensorial confluence of….

poetry, music, art, handsome design and pleasant touch, directly from its author:

pewessel@gmail.com

25€ + shipping from Spain

Also available in well-assorted bookshops in Spain («La Central», «La Casa del Libro», «Enclave de Libros», «La Fugitiva», «Con Tarima»,  etc.) and – in Denmark and France – in the bookshops mentioned on my links page. Distributed internationally.

PETER WESSEL POLYFONÍAS POETRY PROJECT:

Peter Wessel / poetry in one and many tongues

Mark Solborg / composer / guitars / electronics

Salvador Vidal / bass and soprano clarinets / light percussion

Dinah Salama / collages, mixed media

 

ImageImage

10366038_690905100955494_2512236466434633407_n

¡Delta a la vista! Delta i syne! Delta à l’horizon! Let’s meet at the Delta on the 14th of May.

Thanks to, takket være, gracias et grace à:

Anne Pinson, Esther Nuñez Gaviña, Inge & Erik Olsen, Dai Griffiths, Antoine Cassar, Marianne Lykkeberg, Virginia Ortiz-Repiso, Eva Millares & Eladio Hernando, Carmen Julia Gutiérrez, Juan José Álvarez, Andrés Marquínez, Catherine & Dominique Chavanel, Mª Luisa Páramo, Miguel Ángel Rolland, Catherine Lédé, Agusto Calvo Galán, Olvido García Valdés, Mª Teresa Torres del Pino, Miguel Minaya, Laura Bailey, Marina Testa Pedersen, Alicia Alonso, Eugenia Gentsis, Merete Pedersen, Javier Pérez, John Gill, Ruth du Plessis, Monty, Amparo García, Hanne Schiøtz, Eva Lothar, Gijs van Hensbergen, Torben Lund, Birgitte Hørdum & Hingstmartin, Marion Thieme & Antonio Santamaría Solís, Katherine Carlsen, Hugo & Hanne Anthon, Bob Holman, Lei, Cristina Bordas, José Luis Gallero, Silke & Alfons Knauth, Laura Monje, Palle Nørgaard, Sarah Mª Bogantes, Marie-Geneviève Fau, Terry Berne, Juan Antonio Lucas & Ana Mª del Pino, Carmina Lucas, Mariano Lucas, Ludmila Minciel, Cristina Gómez García, Hilary Otto, Poul Kronborg, Carmen Benito, Iria Sanjurjo, Birte Brenner, Jai, Merete Hansson & Roland Haraldson, Sefora & Paola, Frère Jean-Daniel, Rubén, Emmanuelle Benazech, Pino & María, Maria Hørdum, Anders Jeffert, Philippe Varsi, Sandra Drew, Mercedes de Luis, Benjamín Larrea & Mª Jesús Concha Agúndez, Cámara de Comercio Hispano-Danés

el proyecto Delta– a polyfonías poetry
project –
notre project
ha llegado a ser, concret-
izarse,
and has taken form as a book, en bog
un recueil de poèmes and a song
que también es una visión
a work of art,
une collection d’images, pic-
tures, billeder, drømme
– songes d’un delta
where we all will gather
reuniendo nuestras lenguas into a choir,
et kor,
un cœur de todas nuestras palabras. Ord,
paroles y colores.

The official presentation will take place in Madrid as a simultaneous reading, concert and projection on Wednesday May 14th at 7:30 p.m.

La présentation officielle, qui sera un spectacle “simultané” réuniant lecture, concert et projection, tiendra lieu á Madrid Mercredi 14 Mai a 19:30 hrs.

Den offentlige præsentation er planlagt som en simultan oplæsning, koncert og projektion og finder sted i Madrid onsdag d. 14. maj klokken 19:30.

La presentación official tendrá lugar en Madrid el miércoles 14 de mayo a las 19:30 h. y se desarrollará como un diálogo entre poeta, músicos e imágenes.

CASA DEL LECTOR
“MATADERO”
Pº DE LA CHOPERA 10
MADRID

http://casalector.fundaciongsr.com/story.php?id=1411

Cuando la música negra y la inmigración ruso-judía pusieron en escena el sueño americano

Un curso/taller socio-musical que impartiré en el Centro Sefarad Israel, Mayor 69, Madrid del 30 octubre al 18 diciembre 2013 (todos los miércoles).

Como historiador de jazz e investigador de lenguajes de  transmisión oral, llevo muchos años estudiando los orígenes de la música popular norteamericana y su papel en el desarrollo de la sociedad que la creó. Algunas de mis conclusiones son las siete siguientes, que servirán como base para el curso:

·       El nacimiento de EEUU como nación con identidad propia –que no se lleva a cabo hasta entrado el siglo XX– difícilmente se imagina sin el telón de la revolución industrial que también tuvo consecuencias de largo alcance para la producción musical.

·       El nuevo mundo había que construirlo. Hacerlo, no describirlo. La palabra iba a remolque de la actividad física y cogía sus ritmos – a menudo bruscos y mecánicos. La palabra escrita y la distancia de la reflexión permanecían al “viejo mundo”  de jerarquías y herencias.

·       La cultura norteamericana es de constitución popular. La cultura popular es una cultura de transmisión oral y casi por definición democrática.

·       La llegada masiva de inmigrantes judíos ashkenazi a finales del siglo XIX-principios del siglo XX, debido a los pogromos rusos, ayudó a vertebrar el país naciente: monopolizando todos los eslabones de la producción musical, apropiándose los actores, músicos y cantantes judíos  mediante “blackface” del papel del negro y creando los songwriters judíos un cancionero y un teatro musical de inspiración afro-americano crearon la necesaria mitología nacional.

·       La oralidad de las tradiciones africanas y judías, han dejado su impronta en el sonido y la técnica de los instrumentistas y cantantes americanos y en las melodías y las letras de las canciones.

·       La fácil identificación de los judíos con otro pueblo víctima de la diáspora –- los esclavos liberados – y sus convicciones políticas pro-demócratas dieron a ellos un papel importante en el proceso de integración racial estadounidense.

·       El jazz, la comedia musical y el cine son sin duda las aportaciones norteamericanas más importantes a la cultura mundial.

 Estructura:
La estructura del curso es cronológica: seguiremos la evolución de la música americana desde principios del siglo XIX hasta la “generación del ‘68”, concentrándonos en canciones que se han convertido en “clásicos de la música popular” y “jazz standards”. Hay cuatro grandes capítulos y a cada uno dedicaré dos sesiones:
1. The promised land: 1820-1880, Buscando América
2. Tin Pan Alley: 1880-1929, Haciendo América
3. Canciones de Broadway y Hollywood: 1929-1955, This land is your land, this land is my land
4. The Heritage: Post 1963, Songs of protest, songs of love

Enfoque:
Mi enfoque es eminentemente antropológico: aunque vamos a escuchar muchísimas maravillosas canciones, interpretadas por los mejores artistas, y en muchos casos estudiar la letra y la música y conocer los autores de canciones especialmente significativas, no dejaré en ningún momento de verlas en una perspectiva socio-política. El siglo XX fue extremadamente turbulento y en EEUU el mundo del espectáculo era en muchos casos un campo de batalla más. Especialmente complicadas fueron las relaciones de amor-odio entre los afro-americanos y los judíos ya que, durante la época de los “minstrel shows” y el “vaudeville” los principales artistas blackface eran judíos. Es decir que entre dos pueblos marcados por la diáspora uno (los judíos) usurpaban el papel de los otros (los afro-americanos) con lo que esto significaría para cada uno en su lucha por ser aceptados como Americans. Al mismo tiempo muchos de los artistas judíos (casi todos de origen ruso) eran demócratas reconocidos que desempañaban un papel importante en la lucha por los derechos civiles de la raza negra. Hay cierta ironía en el hecho de que los compositores judíos –Berlin, Kern, Gershwin, Rogers, Arlen– con su sensibilidad musical klezmer se inspiraran en la música afro-americana para escribir composiciones que en turno servirían como inspiración para las más grandes interpretaciones de músicos y cantantes negros como Louis Armstrong, Coleman Hawkins, Ella Fitzgerald, Charlie Parker, Sarah Vaughan, Billie Holiday, Miles Davis, Sonny Rollins y John Coltrane.

Envíame un e-mail para inscribirte: pewessel@gmail.com

 Precio 100€ que se abonará en dos entregas mensuales de 50€.

The above course/workshop, which I have taught in various institutions and universities in Spain, is also available in English. I give a 1 ½  hour lecture on the same subject as well.  Send me an e-mail and I’ll give you an offer.

Peter Wessel, el juglar de Lavapiés

Polyfonías Poetry Project at the Poesiefestival Berlin 2009 (Photo ©Gezett.de)Era jueves, tarde o noche, o bien se hizo la noche desde la tarde, en una nueva librería “Enclavada” en el “Enclave” de Lavapiés, calle del oficio de relatar[1], mientras dos hombres y un clarinete me hablaban en dos, tres, cuatro idiomas distintos. ¿Distintos? ¿No era el mismo? Hace tiempo que se intentó sugerir aquel surrealista esperanto a toda la comunidad humana, un solo idioma de todos los habidos y por haber, sin éxito. Nunca supe si se trataba de retomar la construcción de Babel y contradecir a los dioses que dividieron nuestras lenguas terrenales desde sus cielos. Ahora bien, siempre pensé que era mejor así, cada uno con su lengua. ¿Por qué? Sencillo, aunque suene extraño: un mismo idioma para todos nos haría indiferentes los unos a los otros, y lenguas distintas nos causan la sana curiosidad por los demás, ya sea saber si hablan de nosotros, ya sea por saber qué dicen o escriben. Cuántas veces no habré pasado por alto un artículo o libro escrito en mi lengua, o lo habré rechazado con una (h)ojeada, y, sin embargo, cuántas veces me habré interesado en textos similares en otra lengua, desconocida o aprendida a medias. Baste la demostración poco matemática, pero cierta, de que diferentes idiomas nos obligan a interesarnos por lo ajeno. El clarinete suena y una voz recita, dos, tres, cuatro idiomas, ¿distintos? –decía líneas atrás-. No son distintos, son uno y el mismo: el de la poesía, o mejor dicho, el del poeta que habla y siempre hablará en su idioma, el propio labrado con años y más años de hablarlo.
El clarinete se llama Salvador, y la voz se llama Peter –Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, dijo alguien una vez-. Encontrarme juntas ambas palabras, Salvador y Pedro –nombres propios que vienen de palabras-, es un hecho magnífico, inusual –sólo una vez antes los vi unidos en un extenso libro-, pero no religioso. Del mismo modo, descubrir a Salvador y a Peter hablando diferentes lenguas y que todos los presentes les entiendan en las propias y las extrañas, no ocurre todos los días. Acaso únicamente el quincuagésimo contando desde la Pascua -long long time ago. Glosolalia, poliglotismo, heteroglotismo… POLYFONIA. Ese jueves del que hablo, entendí un milagro que siempre me habían relatado a fuerza de un santo espíritu y que a mí me resultaba posible entre los hombres sin recurrir a la santidad. Ese jueves, mes de febrero, escuché mi primera POLYFONIA.

Yo estaba sentado, atrás del todo, enterrado entre el público. Casi no veía a los protagonistas, pero a un recital no se acude a mirar, sino a escuchar.

Dentro de mí

Viven cuatro personas, each

With their own voice,

Su propia lengua,

Sa propre langue.

Hver med sit eget srpog
Og sin egen stemme.

He leído que una POLYFONIA no puede ser traducida –en realidad como toda poesía-. Yo diría más: no puede leerse, hay que oírla de labios de un polyfómano[2], es decir, de la voz que siendo una, son cuatro -¿existirá la tetranidad?-, porque es él, al caso Peter, quien sabe el acento justo a cada palabra en cada idioma. Not only se trata de poner one word in differents languages, como acabo de hacer, sino de ser capaz de escribir un poema con cada lengua en cada verso, como si el anterior o el siguiente estuvieran escritos en el mismo idioma. Algunas veces, una palabra francesa es mejor que una española o inglesa, o una danesa cubre el hueco vacío de su inexistencia en otros idiomas. Y no sólo por su significado. Las palabras, además de semántica, tienen su morfología y su fonética, su forma y su sonido. Una en español puede sonar mejor que su correspondencia en inglés, o la francesa tener menos monemas, o la posibilidad de contraerse frente a la de la otra lengua. Un verso puede ser más breve, más suave, más lento o más acentuado que su correcta traducción. En ello radicó una pequeña disertación sobre los quesos –fantástica, por cierto- y el marketing sonoro de la palabra, suave en Cheese, nuestra limpia Queso, la diplomática Fromage, y la ruda Ost. Desde mi silla y ante la primera POLYFONIA o ante los quesos, comprendía lo fundamental de un diccionario junto a su insuficiencia ante un poema.

The Word, le mot, la

Palabra.
Ordet.

Al fin y al cabo, se escriba el poema en la lengua que se escriba, éste no hablará nunca esa lengua cotidiana que tan fácilmente comprendemos de primeras en nuestras conversaciones diarias, porque la poesía es un idioma en sí misma al que todavía nadie le ha dedicado un diccionario decente –si es que se pudiera hacer tal cosa. Y digo yo, si hay poesía en tantos idiomas, por qué no ha de haber, efectivamente, tantos idiomas en una poesía.

Seguía sentado en mi silla. La POLYFONIA sonaba con su quinto idioma, la música, a veces en un solo de clarinete, otras con percusión. Ya no sabía si estaba en un recital o en un concierto de, quizás, Jazz –tan grato a Peter-, si en el s. XXI o frente al nómada juglar medieval –Dinamarca, Estados Unidos, Francia, España…- en su espectáculo poetico-musical reinventando el latín en las variadas formas de las lenguas romance mientras suena la zanfoña o la viola de arco. Presenciar el arte de juglaría era una de mis locuras en caso de que me ofrecieran viajar en el tiempo con alguna mágica máquina. Fue jueves, ese jueves de febrero del que hablo, veinticinco para ser exactos, el día que no me hizo falta una máquina del tiempo y cumplí con mi extraño sueño; no tan extraño si digo que a lo que quería asistir era a uno de los múltiples orígenes de la poética -la poesía, la nuestra, no es sólo letra escrita, sino que, de hecho, nació de la palabra hablada, cantada, rítmica y musical, en un humilde escenario y por un plato de comida, un chorro de vino y ropa usada.

Peter, juglar de Lavapiés –donde también hay barberillos que parodian óperas italianas-, nos hizo, momentáneamente, nietos suyos. ¿Cómo? Peter nos trajo en sus versos, a mitad del recital-concierto, a su nieta francesa Salomé, la cual, sólo conoce una palabra danesa con la que identifica a Peter: Bedstefar (abuelo):

Ma petite fille,

Salomé, mit barnebarn,

Mi nieta,

Para ti soy “Bedstefar”,

Tu única palabra en danés.

(…)

Salomé, nieta mía,

Para ti soy todavía poco más

Que una palabra, but a Word which,

Ahí dedans,

Contains,

Esconde,

Gemmer et løfte, a

Meaning and promise

That we both must explore:

Din “Bedstefar”,

Le meilleur père

De ta mère.

Al igual que Salomé, muchos de los presentes aprendimos nuestra primera palabra danesa (si excluimos Ost), única palabra, de momento. Toda la sala se hizo Salomé aprendiendo su primera y solitaria palabra, y todos repetimos para los adentros de nuestra memoria “Bedstefar-abuelo” para retener el tesoro que Peter nos legaba, envuelto en su idioma natal. Poco después, 1, 2, 3, ¡despierta!, y volvíamos del trance hipnótico de la POLYFONIA para ser nosotros otra vez, sobre nuestras sillas en un jueves veinticinco de febrero, más una nueva palabra -¡qué más da ya el idioma!- en nuestro interior. Como todo juglar, Peter no solamente canta y se recuesta en el colchón musical, sino que hace malabares con las palabras, prestidigitaciones, danza con ellas, juega y contorsiona las sílabas y hace números de equilibrista sobre finas cuerdas de letras, de palabras, words, mots… ord. Es lo que hacía el juglar, es lo que hace el poeta, para el que, siguiendo a Nietzsche, la simple palabra de todo idioma es ya una metáfora en movimiento de la realidad que evoca, metáforas que hemos olvidado que lo son, excepto Peter Wessel.

[1]Librería Enclave Libros en la calle Relatores.

[2]Fantástico neologismo de Peter Wessel: adicto al múltiple sonido.

Por Héctor Martínez Sanz